2006年春节记事:白天不懂夜的黑

 
 
(上) 
  白天昏睡,晚上梦游。这就是我的2006年春节。
  每次睁开眼睛,都是无边的黑暗。
  我没有吃饺子,没有观看烟花的灿烂升空。
  白天昏睡,不知此时何时;晚上出去狂欢,要么蹦迪,要么喝酒,要么上网,偶尔跟朋友打麻将。不出去的时候,就在半夜爬起来看书写字,胡思乱想。
  那些过往,每逢年节,DV般在眼前晃来晃去,时而模糊,时而清晰。
  除夕的夜里,我在酒吧通宵喝酒。
  午夜的时候,酒吧老板说每个人可以有3分钟时间用酒吧电话打给家人。看着人们争先恐后,我忍不住走出了酒吧。
  有星星,不多。月亮很远,我找不到家的方向。
  这样重要的时刻,我竟然不知道这个电话可以打给谁,就像之前很长一段时间里,我一直没想好除夕的晚上自己可以到哪里去。
  原来喝酒,不过是逃避的一种理由。
 
  春节临近的时候,很多人都问我:过年回家么?
  不回。
  问:为什么不回呢?
  无家可归。
  又问:怎么会无家可归呢?
  这个问题我不太想回答。怎么说呢,有一点办法,谁愿意说自己无家可归呢?非要逼得别人说些什么伤人的话来――伤对方,伤自己,总归都是伤。
  老家在山里,离公路5里。
  我们没有自己的房子,全家住在别人的窑洞里。几年前,由于年久失修,窑洞的前部坍塌。当时,我在太原上学,父母住在靠近门口的土炕上。深夜里,轰隆一声,土块石块落了满地,炕上到处都是。
  那一次,死神和我的亲人擦肩而过。
  几年后父亲还是去世了。
  父亲去世的第二年,我用从矿洞上挣来的钱对窑洞作了修缮。同时给母亲装了电话和有线,买了电视。从此,母亲不用再以串门的名义到别人家去看电视了。
  由于缺乏经验,根基没打牢,到第二年窑洞又出了问题。但是没有别的地方可供选择,将就着住吧。
  交通不便和信息闭塞,使得村里人能走的都想方设法搬到外面去了,剩余的三五户人家,零落地散布在绵延一里的山沟里。暗夜,不闻犬吠,一片静寂。
  就是在这样的静寂里,母亲差点离我而去。  

阅读全文 »

第八句是我爱你

《第八句是我爱你》(歌词初稿)

 

收到你的信
一共有七句
第八句是我爱你
这封信我等了太久
这封信我等了三年
寂寞的人到处有啊
他们全都擦肩而过啦

收到你的信
一共有七句
第八句是我爱你
你的胃需要小米粥
你却喂了它太多的酒
无家可归的人哪
内心强大的人哪
三年你等一封信啊
第八句是我爱你

收到你的信
一共有七句
第八句是我爱你
你说干净的拥抱哪里找
你说纯粹的爱情哪里找
赤橙黄绿青蓝紫
七种颜色七首歌啊 阅读全文 »

一夜之间

《一夜之间》

奶奶是零六年九月去世的
比妈妈晚两个月
我并不是经常梦到奶奶
我总是梦到妈妈

奶奶一次次跌倒
爬起来
再跌倒
再爬起来
如是再三
体育赛场的慢镜头回放一般
奶奶口中唱着像莲花落却不是莲花落
的歌谣
那个一直冷着脸
的老太太
终于向她转过了
坚硬的头

老太太扑通就跪在地上
冲着奶奶磕了好几个
响头
老太太说谢谢你
我明白了
老太太一边说 一边磕头
奶奶没有说话
弹指一笑
挥出一个
邀请的手势

老太太也不再说话
移身,盘腿
坐到奶奶的对面

那一刻我被深深震撼
几乎以为
顿悟的是我自己
我努力想要记住那些琅琅的歌诀
我深信不疑
那一定是
绝无仅有的禅机 阅读全文 »

我坐在遥远的北六环

 《我坐在遥远的北六环》(初稿)

词:所以闫超

 

我坐在遥远的北六环
我看见东直门有一辆奥迪
和一辆桑塔纳相撞
奥迪司机是个胖子  衣冠楚楚
他说操你妈,你会开车么?
桑塔纳司机也是个胖子
他说老子开车的时候
你他妈才学走呢
老子,不!怕!你!

我坐在遥远的北六环
我看见一个感冒了的姑娘
在通州的一个文化公司面试
她一边打喷嚏
一边捂着嘴说
其实我平时
都挺文雅的

我坐在遥远的北六环
我看见三环路的一辆公交车上
那个戴眼镜的小伙子
死死地盯着
一个姑娘的乳沟
姑娘说:真不要脸!
小伙子的女友说:
你他妈骂谁呢
有种你,再骂一遍!

我坐在遥远的北六环
我看见西直门
开往东直门的地铁上
一个秃顶的中年男人
低头在看《参考消息》
他一边看,一边叹气: 阅读全文 »

近乡情更怯,不敢问来人

 
     这是08年清明扫墓归来写的。中秋已近,思乡情怯,复读一遍,感慨颇多。重贴出来,聊作纪念。
 
 

没有了家,回乡便成为一种例行公事。

不知是不是清明放假的缘故,火车上的人特别多。记得去年的清明,还不是这样子呢。十六个小时的火车,硬座,过道里站满了人,水都不敢多喝,恐上厕所挤来挤去的不方便。我是最不愿意和别人去挤的,那么的渴望这个世界大家都能遵守规则,该多美好。封闭的车厢,坐对面的男人竟然在座位上抽烟,为了不让列车员看到,攥着烟头的手伸到了桌子下面,把我才穿了一周的耐克膝盖部位烧了一个洞。我特别恼恨别人破坏我的衣服,弄脏都不行。可是看看对面的一脸憨厚,想着在异乡讨生活的不易,还是忍下了心头的怒火,什么都没说。

车到侯马,排了半个小时的队,买回程的卧铺。硬座实在太难熬了,整个夜晚和白天,呼吸都不能通畅。辗转回到姐姐在县城租住的房子,已是下午一点多,一口气吃了两大碗酸菜面条。实在是太饿了,车上什么都没吃。姐姐唠唠叨叨地说家里的鸡零狗碎,又一遍又一遍地说东家的某某什么时候结婚了,西家的某某什么时候生子了,催我赶紧结婚云云。我累得不行,一边敷衍地嗯啊两声,倒头在床上睡着了。

傍晚醒来,外甥女和外甥都放学回来了。外甥女都长到一米四了。我离开家乡的时候,她才刚刚出生,眨眼就11年了,不由得感叹时光如梭白驹过隙,小辈儿一茬茬起来,自己不知不觉老得飞快。外甥也五岁了。记得他出生的时候,母亲正病重,后来还拖着病体疼爱了外孙一阵子。现在外甥满地飞奔了,母亲却再也看不到。

清明当天,和姐夫骑摩托车回山里扫墓。两个孩子闹着要去,劝了半天终于留下了。路上灰尘还是那么大,驱车一个小时赶回村里,已是满身尘土。村子里没几个人,稀稀拉拉,基本上都搬出来了。家乡仍旧流行土葬,好大一个坟堆。父母的坟前面陷了一个坑。年前姐夫打电话说这事,我担心下雨水流进去,催他赶紧填了,他说有讲究,必须清明或其他鬼节才行。奶奶也是新坟,比母亲晚两个月去世,她的坟前陷了更大一个坑。借把铁锹一边填起坟堆,一边想,爷爷的坟里埋了三个人,一男两女,他们会不会打架呢,呵呵。一年回乡一次,十几年了,村子里的人倒也都还认得我,打个招呼递根烟,基本上都是叔叔婶婶辈的,即便小时候一起玩的那些比我大十岁左右的远方兄长,现在也都奔四了,看上去一个比一个苍老。比父亲年纪大一点的,没几个在世了,这一辈人很奇怪,差不多五十岁上下,就因为各种疾病离世了,每一个检查出来都是晚期。各种癌症。常年的劳累,以及铁矿带来的水土破坏恶化,大概是过早离世的主要原因。

上完坟,间或听到附近传来鞭炮声和哀哭。大多数人还没有回来。这些在外打工或做点小买卖的人,背井离乡,每年清明的回归,多半不是因为怀念,而是缘于一种应酬般的约定俗成。

跟着姐夫回了他家,他父亲在大门口翘首盼望,看到我,说回来就好,回来就好。姐夫去祭拜他母亲的空档,我和他父亲聊了几句。他毫无意外地说我不能再晃下去了,要赶紧成家,这样父母在地下也安心云云。我坐上摩托车和姐夫离开的时候,他还拉着我的手,再三叮嘱要记住他跟我说的话,我说知道知道记得记得,一溜烟走了。

前晚教外甥女作文,拿着书给他念《回乡偶记》:少小离家老大回/乡音未改鬓毛衰/儿童相见不相识/笑问客从何处来。不由感慨,家乡的小孩,应该对我也颇为陌生了吧。我离家的时候也不过十几岁,那时候他们有的还在牙牙学语,有的还只是一个胚胎,有的干脆父母还未彼此相遇,而今,都一个个活蹦乱跳茁壮成长了,我却以一个外人的身份走进他们诧异的目光。故乡和他乡,均非我乡。似乎另外一句诗更能表达我的心境:近乡情更怯,不敢问来人。多少回在梦里。只在梦里罢。农民的儿子,离开了土地,就什么都不是。 阅读全文 »

弄个博客挺费劲。

整个博客挺费劲。买域名,装系统,都是小星帮我弄的。域名是买的美国的,主要是想自由一点。空间是用的小星的,免费。这孩子真好。

小星就是我链接里的左撇子,是个博客技术高人。我认识他的时候,他还是新浪博客技术顾问团成员,那时候他才高三,十七岁或者十八岁。现在他是南开的高材生。

以后就在这里写博客了,虽然功能页面都还在适应和装修中,但好歹是自己的一亩三分地。

嗯,就说这些。