母亲并不常在家里住，后来她就主张把电话拆了，说起码省出每个月15元的基本通话费。15元钱，在山村里，能做很多事。如果母亲一个人在家住，那就是她一年的电费。
　　所以我并不是常常给家里打电话。偶尔打回去，也是打到某个邻居的家里，让人家帮忙去唤母亲。然后挂掉，几分钟后再打过去。就这样，还是常常因为邻居家没人或者母亲不在家，而不能达到和母亲通话的目的。
　　2004年的冬，某一天，我忽然想给母亲打个电话。
　　打过去，平时5分钟的路程，母亲那天走了十几分钟。邻居告诉我，有一段时间了，母亲像是忽然换了一个人，身体极度虚弱。我在电话里催促母亲赶紧去医院检查。因为母亲的乳腺癌已经8年了，虽然经历两次手术，但效果并不理想，一旦复发，不堪设想。
　　母亲的身体已经不允许她自己走完那5里山路了。我请求邻居把母亲送到公路，送上班车。
　　几天后，姐姐打电话告诉我，医生说必须住院治疗，不然可能连年都过不了。
　　姐姐还说，要强的母亲没有让邻居送。接完我电话的第二天，她就一个人赶往县城――父亲去世以后，母亲的脾气更加暴躁，只有我说的话她才能听进去――男人，在家庭里就是一座山。那一天，5里山路，母亲走一截歇半天，居然走了两个多小时。上学的时候，那段路我每周都要走一来回，半个小时就到了。
　　我忽然泪流满面。
　　母亲，母亲。
　　姐姐在电话里说，要住院，没钱，让我想办法。
　　我那时候还是很穷的。我一直都是很穷的。
　　我找论坛里几个要好的朋友商量，他们在论坛里发了求助的消息。
　　我一共收到了网友各种形式的资助3000多元。这3000多元，不多，却足以暂时留住我母亲的生命。
　　有个信佛的朋友，还帮我为母亲在活佛那里求了一粒甘露丸。他叫阿丁。
　　那个论坛叫《文友信息交流中心》。
　　我一直记得，那件事，那些熟悉的陌生的名字，那些感动我一生的义举。
　　母亲终有一天仍是要离去的，我们留不住一切，但是我们可以留住回忆。　　出院以后，我没有再让母亲回那闭塞的山村。怕是回去了，再出不来――没有医生，没有商店，买菜要先走出山沟，走到十几里以外的镇上去。我不能让母亲回去。
　　于是母亲就在亲戚家辗转。
　　有时候在二姨家，有时候在三姨家，有时候在四姨家。
　　比较多的时候在姐姐家。
　　姐姐在县城租的房子，为了方便孩子上学。房子很小，每次我回去，都要住旅店。
　　过年的时候，母亲去了四姨家。
　　四姨家有电话。但是，午夜的时候，母亲早已入梦。我这个电话，终是不知该拨给谁。
　　
　　我忽然那么强烈地想念我的亲人，想念父亲。
　　父亲出殡的那天，因为一件小事，家里的亲戚和村里人发生了冲突，他们大打出手。
　　父亲去世后，我一直没哭。但是那天看着失控的场面，我痛哭流涕，撕心裂肺，踉踉跄跄地追着那帮失去理智的人，我拽着他们的衣角，跪在他们面前哀求停手。
　　是个一向被我尊为大哥的村人先住了手。他流着泪抱住我，说对不起兄弟，先送咱爸走。他用那只被我叔父打断了骨头的手抬起棺木，把我父亲送到了坟场。
　　去医院探望他的时候，握着他那缠满绷带的手，我坐在床头，对着这个小学没毕业的大哥，斩钉截铁地说下矫情的一句话：苟富贵，不相忘！　　黄土飞扬，父亲从此与我相隔在两个世界里。
　　麻衣，纸钱，铺天盖地的白。

（下）
　　
　　没有谁可以一帆风顺。命运总是不断地跟你开玩笑，一波三折。
　　我曾经是饱受称赞享誉乡里的天才少年。然后转眼间，我便失了学，从此为稻粮谋。
　　1６岁之前，我没有到过县城，没有听说过足球；22岁那年，我用在矿洞里挣来的钱给母亲买了电视，装了电话。我不知道外面的世界有多大，但我可以肯定的是，那个交通不便、信息闭塞的山沟，已不能盛下我跃跃欲试的心。
　　甚至繁华的县城也不能。
　　初中毕业，身无分文，这对于一个立志闯天下的少年是何等不易。对于世界，我一无所知。
　　17岁，出门远行。
　　从此一直向前，向前。仿佛不知疲倦，仿佛没有终点。

　　我从不掩饰自己对功名的渴望和追逐。但是，愈追逐，它离你愈远。
　　最终，丢了自己。
　　在乡政府打杂，由于文笔关系，不久成了专门从事鼓吹领导政绩的宣传干事。在即将成为共和国第二批公务员的时候毅然选择逃离，因为心中有梦未圆。
　　借钱和朋友合伙开书店，结果血本无归。自此断了年薪百万的梦想。
　　到饭店端盘子，不到一个星期的时候，因不堪忍受客人和领班们的欺凌种种，找个机会将领班暴打了一顿。工作自然是丢了。来时，身无分文；去时，贫穷依旧。
　　做保险，三个月里成交的唯一一单是买给自己的。但是当年在保险公司学到的很多东西，至今受益。
　　终于盼来了一个进入文化圈的机会。
　　是一个报社，虽然招聘的是广告人员，仍然要求本科学历。初中毕业的我拿出了撒手锏：我可以白干一个月，干得好，让我留下；干不好，我分文不取。当然我留了下来。文凭只是一块敲门砖。如果只是为了敲门，你还可以用其他的砖；但是敲开门以后的事情，就全看你的本事了。

　　2001年的冬天，那是一段关于饥寒交迫的记忆。
　　如果，你每天只有一块钱可以支出，你将如何计划？
　　那年的冬天比冬天还要寒冷，零下16度，在太原是少有的气温了。我只有薄毛衣和单外套。上学的时候，三年间我一直穿着那仅有的一件外套。
　　从住处到报社，共有10站路。我每天走着上下班。
　　用那仅有的一块钱，我买来4个馒头。早饭不吃，中午吃两个，晚上吃两个。偶尔，下班的时候会从单位打回去一壶热水。
　　租来的平房里没有暖气，也没钱生炉子。花30元钱买来了两床被子。至今记得，被子是半透明的，提起来，可以从这一面看到另一面。每天晚上，把所有的衣服都压在被子上，将身体蜷成一团，仍然要被冻醒好几次。
　　房租是每月80元。

　　那年的秋天，我本是有一次“脱贫”的机会的。
　　每次去外地，报社都会让我们先列出一个名单，确定要去哪些单位联系广告。然后报社出具介绍信。
　　那次我去的是晋南，离我家不远的几个城市。
　　名单上的单位只剩最后一家了，我仍然没有看到什么希望。最后这家单位在候马，我们邻县。
　　我和那家单位的老总事先联系好，某日的某个时刻去。
　　那天下了雨。
　　深秋的天气，说凉就凉了。我出门半个月，穿的仍旧是短袖衬衫。
　　中午时分，我如约前往。公司老总看着落汤鸡一样的我，显得很意外。他说我以为下这么大雨，你不来了。我说怎么会，说好了的。我其实不抱太大希望了，只是履行最后的程序。但是对方也很让我意外地爽快答应在我们报纸上做一整版的软广告。我的激动溢于言表，当即表示，一定要把这个广告的内容写得文采飞扬―― 那时候，我还能写些指点江山的文字，不似现在。
　　这是一个酒业公司。老总姓王，名片上赫然印着“酒缸”。
　　回到省城，我在日记本上写下一段话：如果全力以赴去做一件事，也许你会失败；如果放弃了，你就彻底失去成功的可能。

　　按照报社规定，每做成一笔业务，我可以提成20％。也就是说，这笔1万元钱的业务，我可以得到2000元钱的收入。在当时，这笔即将到手的“巨款”无异于雪中送炭。
　　但是按照约定，一个月后我前去收款时，对方又一次给了我意外。那个老总告诉我，由于效益不好，他们公司已经申请破产了。破产了，没有钱支付我们的广告费了。他说，唯一的办法，就是以物抵款。请示报社后，我找车把这些酒拉回了省城。报社也如约给了我价值2000元钱的酒作为提成。
　　就是那几十瓶酒，温暖了我2001年的冬天。

　　翌年春，由于一直笔耕不辍，我被借调到编辑部实习。
　　同年8月，省城一家行业报纸创刊，我毅然跳槽。两个月后，我被任命为报社的记者部主任。
　　那一年，我22岁。
　　正是在那一年，我走遍了山西除忻州地区之外的80多个县。
　　但是上天似乎随时在提醒我谁掌握着话语权。半年后，在领导“舍车保帅”的英明决策下，没有任何背景的我，背着黑锅被迫辞职。
　　那次事件给了年少轻狂的我沉重的打击。我大病一场，蒙头昏睡了三天三夜。那三天，我没有出过一次门，也没有人来找过我。我从这个世界上消失了。
　　后来我常常想，在城市里，钢筋混凝土拉近了人与人的空间距离，却让人的心更加遥远――如果那次我病死在屋中，我想，只要不发臭变馊，就一定不会有人来过问。
　　金钱使人高贵，也使人不再像人。

　　病愈后就是2003年的正月了。
　　记得那年春节回家，村里人问我，你上次回来时候县里不是有车送你吗，这次怎么不见啊。我一笑，说路不好走，没让他们进村。看着母亲疑问的眼神，我告诉母亲我在外面很好，风光无限。我一直都告诉母亲我在外面混得很好。我过得好，母亲才能安心。
　　开过年，我就去了一家杂志做编辑。虽然已经有了一些经历，但是在应聘的那些人里面，我仍然是不占优势的一个。我的优势在于，只要到了一个单位，我总能很快证明我是最优秀的那一个。
　　在那个杂志社工作了一年半，算起来是我至今待过的时间最长的一个单位了。
　　2004年8月，郑州一个刊物邀请我去做副主编，我欣然前往。到了那里，对方有许多承诺都没有兑现，但是我仍然收获良多。我一直认为，有没有收获，和别人是否给予关系不大。同时，收获也不能用金钱和其他物质来衡量――这些收获可称之为无形资产，它们将转化为你的内力，在你积累到一定程度后集中爆发。这时候喷博而出的可以是金钱，是身份地位，也可以是一切。
　　人的一生，就是一个不断积累不断爆发的过程。

　　在郑州生活了将近一年。坦白说，我不喜欢那座城市，也不喜欢那里的人。他们太聪明，我是一个典型的北方人，心直口快，一直没能适应复杂的人际争斗。
　　2005年5月，我提出辞职。
　　参加了在天津举办的一个书刊发行会后，我带着行李南下北上，在武汉、广州、深圳等地遍访文友后回到山西，在邻县的一个小镇隐居一个月，第一次正式来到北京。在我的人生规划中，北京是终点。我必须以最好的状态迅速融入它。
　　辗转南北的那些日子，每天和文友四处喝酒。
　　在深圳，和几个文友每晚坐在楼顶的天台上，弹着吉他唱歌。校园民谣，流行歌曲，革命歌曲什么都唱；谈文学，谈梦想，大段大段背诵所推崇的某位作家的作品……深圳的标志性建筑地王大厦近在咫尺，夜晚使它显得更加卓而不群，独领风骚。我们谈论起在里面工作的那些人，他们的生活是什么样子的。我们这些人，即便都做了某个报纸杂志的主编副主编，也仍然觉得自己的人生还没有真正开始，我们还是都市里的乡下鸟，像无根的浮萍，处处漂泊，处处无家。
　　一个人流浪得久了，也许惧怕的不再是孤独，而是停留。

　　整个春节，我都在昼夜颠倒地活着。
　　春节前一天，我从超市买了一箱方便面，一箱牛奶，几斤鸡蛋。
　　假期马上结束了，方便面也几乎要吃完。明天开始，又要按部就班地工作。人的一生，有多少时间，做的是自己真正喜欢的事情？
　　有一个很美好的词叫做回忆。那么，关于这个春节的关键词，就叫“回忆”吧。

（写于2006年春节。一个英国的网友加了我MSN，说这篇博客看得她彻夜未眠。她变相提醒我重读了一遍。很多事情，如果不是重读这篇博客，我都已经忘得差不多了。一晃经年，写这篇博客的时候，我的母亲还在世，就在2006年8月，她终是没能熬住，都没来得及让我再多看她一眼。这些年又发生了很多事，又走过了更多的城，经历了更多的人，一只脚已踏出北京，跨进大理。曾经游走于不同城市之间，总是凭借回忆提醒自己活着，然后又常常忘记自己还有回忆。恍若隔世。人过三十，越来越容易想起以前的事，每每夜半醒来，泪流满面。而今多年后重读这篇博客，我只想抄写几句印度谚语在这里：无论你遇见谁，他都是对的人；无论发生什么事，那都是唯一会发生的事；不管事情开始于哪个时刻，都是对的时刻；已经结束的，已经结束了。 ）

奶奶是零六年九月去世的
比妈妈晚两个月
我并不是经常梦到奶奶
我总是梦到妈妈

奶奶一次次跌倒
爬起来
再跌倒
再爬起来
如是再三
体育赛场的慢镜头回放一般
奶奶口中唱着像莲花落却不是莲花落
的歌谣
那个一直冷着脸
的老太太
终于向她转过了
坚硬的头

老太太扑通就跪在地上
冲着奶奶磕了好几个
响头
老太太说谢谢你
我明白了
老太太一边说 一边磕头
奶奶没有说话
弹指一笑
挥出一个
邀请的手势

老太太也不再说话
移身，盘腿
坐到奶奶的对面

那一刻我被深深震撼
几乎以为
顿悟的是我自己
我努力想要记住那些琅琅的歌诀
我深信不疑
那一定是
绝无仅有的禅机

然而从梦中醒来
我无力重复哪怕其中的一句
甚至无力再现这样一个场景
就像之前的每一场梦

几个小时之后
我继续烦躁得像一个傻逼
一夜之间
一切如昨

2008.3.2

词：所以闫超

我坐在遥远的北六环
我看见东直门有一辆奥迪
和一辆桑塔纳相撞
奥迪司机是个胖子  衣冠楚楚
他说操你妈，你会开车么？
桑塔纳司机也是个胖子
他说老子开车的时候
你他妈才学走呢
老子，不！怕！你！

我坐在遥远的北六环
我看见一个感冒了的姑娘
在通州的一个文化公司面试
她一边打喷嚏
一边捂着嘴说
其实我平时
都挺文雅的

我坐在遥远的北六环
我看见三环路的一辆公交车上
那个戴眼镜的小伙子
死死地盯着
一个姑娘的乳沟
姑娘说：真不要脸！
小伙子的女友说：
你他妈骂谁呢
有种你，再骂一遍！

我坐在遥远的北六环
我看见西直门
开往东直门的地铁上
一个秃顶的中年男人
低头在看《参考消息》
他一边看，一边叹气：
为什么GDP增长得这么快
为什么我的工资
却从来都不涨？

我坐在遥远的北六环
我看见两个人
在谈论动车
一个说,有的人死了
他还活着
一个说，有的人活着
他早该死了
他至今还没死
我只能说这是个奇迹
至于你信不信
我反正信了

我只了解发生过的事情
那些还没有发生的
我一无所知
我坐在遥远的北六环
从一篇微博
跳到另一篇微博
就像思绪万千的我啊
从一个姑娘
想到另一个姑娘

     这是08年清明扫墓归来写的。中秋已近，思乡情怯，复读一遍，感慨颇多。重贴出来，聊作纪念。

没有了家，回乡便成为一种例行公事。

不知是不是清明放假的缘故，火车上的人特别多。记得去年的清明，还不是这样子呢。十六个小时的火车，硬座，过道里站满了人，水都不敢多喝，恐上厕所挤来挤去的不方便。我是最不愿意和别人去挤的，那么的渴望这个世界大家都能遵守规则，该多美好。封闭的车厢，坐对面的男人竟然在座位上抽烟，为了不让列车员看到，攥着烟头的手伸到了桌子下面，把我才穿了一周的耐克膝盖部位烧了一个洞。我特别恼恨别人破坏我的衣服，弄脏都不行。可是看看对面的一脸憨厚，想着在异乡讨生活的不易，还是忍下了心头的怒火，什么都没说。

车到侯马，排了半个小时的队，买回程的卧铺。硬座实在太难熬了，整个夜晚和白天，呼吸都不能通畅。辗转回到姐姐在县城租住的房子，已是下午一点多，一口气吃了两大碗酸菜面条。实在是太饿了，车上什么都没吃。姐姐唠唠叨叨地说家里的鸡零狗碎，又一遍又一遍地说东家的某某什么时候结婚了，西家的某某什么时候生子了，催我赶紧结婚云云。我累得不行，一边敷衍地嗯啊两声，倒头在床上睡着了。

傍晚醒来，外甥女和外甥都放学回来了。外甥女都长到一米四了。我离开家乡的时候，她才刚刚出生，眨眼就11年了，不由得感叹时光如梭白驹过隙，小辈儿一茬茬起来，自己不知不觉老得飞快。外甥也五岁了。记得他出生的时候，母亲正病重，后来还拖着病体疼爱了外孙一阵子。现在外甥满地飞奔了，母亲却再也看不到。

清明当天，和姐夫骑摩托车回山里扫墓。两个孩子闹着要去，劝了半天终于留下了。路上灰尘还是那么大，驱车一个小时赶回村里，已是满身尘土。村子里没几个人，稀稀拉拉，基本上都搬出来了。家乡仍旧流行土葬，好大一个坟堆。父母的坟前面陷了一个坑。年前姐夫打电话说这事，我担心下雨水流进去，催他赶紧填了，他说有讲究，必须清明或其他鬼节才行。奶奶也是新坟，比母亲晚两个月去世，她的坟前陷了更大一个坑。借把铁锹一边填起坟堆，一边想，爷爷的坟里埋了三个人，一男两女，他们会不会打架呢，呵呵。一年回乡一次，十几年了，村子里的人倒也都还认得我，打个招呼递根烟，基本上都是叔叔婶婶辈的，即便小时候一起玩的那些比我大十岁左右的远方兄长，现在也都奔四了，看上去一个比一个苍老。比父亲年纪大一点的，没几个在世了，这一辈人很奇怪，差不多五十岁上下，就因为各种疾病离世了，每一个检查出来都是晚期。各种癌症。常年的劳累，以及铁矿带来的水土破坏恶化，大概是过早离世的主要原因。

上完坟，间或听到附近传来鞭炮声和哀哭。大多数人还没有回来。这些在外打工或做点小买卖的人，背井离乡，每年清明的回归，多半不是因为怀念，而是缘于一种应酬般的约定俗成。

跟着姐夫回了他家，他父亲在大门口翘首盼望，看到我，说回来就好，回来就好。姐夫去祭拜他母亲的空档，我和他父亲聊了几句。他毫无意外地说我不能再晃下去了，要赶紧成家，这样父母在地下也安心云云。我坐上摩托车和姐夫离开的时候，他还拉着我的手，再三叮嘱要记住他跟我说的话，我说知道知道记得记得，一溜烟走了。

前晚教外甥女作文，拿着书给他念《回乡偶记》：少小离家老大回/乡音未改鬓毛衰/儿童相见不相识/笑问客从何处来。不由感慨，家乡的小孩，应该对我也颇为陌生了吧。我离家的时候也不过十几岁，那时候他们有的还在牙牙学语，有的还只是一个胚胎，有的干脆父母还未彼此相遇，而今，都一个个活蹦乱跳茁壮成长了，我却以一个外人的身份走进他们诧异的目光。故乡和他乡，均非我乡。似乎另外一句诗更能表达我的心境：近乡情更怯，不敢问来人。多少回在梦里。只在梦里罢。农民的儿子，离开了土地，就什么都不是。

姐夫原本在黑煤窑里做矿工，这几年总是出事，小煤窑都关闭了，于是姐夫一时没了去处。做矿工，虽然危险，收入却也不菲。一天一百，一个月也有三千块的收入，足够一家五口开销还有节余。然而去年一年，姐夫也只有那三千块的收入，其余时间都在不断寻工和等待中度过。多少人说，矿工那么辛苦，生命还没有保障，为什么不做别的呢？何尝没有道理，十几年前我也曾是矿工，亲眼看到过和自己一起长大的伙伴在几米远的地方变成残废，还有的，排哑炮，尸骨全无。在潮湿阴暗的地下二百米，我们心里装着的不是近在咫尺的危险，而是那可能给全家换来的衣食无忧。那些站在遥远处为我们担心的好心人，他们却从来不会明白“无可奈何”这四个字的真正分量。有一点办法，谁又愿意拿自己的生命去做赌注。姐夫说，现在矿上死一个人，矿主会拿出几十万私了，有三十万，有五十万。一条生命化作灰尘，全家人的生活却得以天翻地覆的改善。这就是现实。

姐夫如今在一个建筑工地给人做小工，每天四十块钱，勉强够一家人的开销，如果有个病痛需要就医或其他事情，则只好拆东墙补西墙了。我在那里和他们商议了半天，竟没有任何好法子去解决这个问题。我没有本钱可以让他们去做个小生意，甚至没有条件给他们租一个好一点的住所，我唯一能做的，就是在每个月的生活费里，挤出一些，尽可能承包了两个孩子上学的费用。我所生活的，是一座纵使日进斗金也无法生活从容的城市；我所从事的，是一项无法通过物质来体现自我价值的事业，至少短期内不能。

站在回程火车的窗前，一根接一根地抽着烟。窗外的风景一闪而过，嫩绿的是杨柳，碧绿的是麦田，走着走着，就看见夕阳西下，光影朦胧，山在视线里沉默不语，然后万家灯火燃起，再然后万籁俱寂，耳边只有滚滚车轮的回响。一个人想了很久的心事，和衣躺下。终究无法有很好的睡眠，一如这十几年来愈来愈严重的神经衰弱。母亲去世后，原本在小时候因为性格相异而彼此排斥的我和姐姐，似乎忽然意识到了血缘的重要，联系多了起来，牵挂也多了起来。然而，我并不能使他们活得更加从容，我自己的幸福，也依然遥遥无期。

在这样的夜晚，在电脑前一边打字一边回忆，已经无法重复当时的心情。依然清晰的，是对自己的承诺，要做山一样的男人，要懂得爱，要做所爱的人的英雄。一个男人必须有一颗坚韧的心，因为这颗心所有承载的，不止是一家人，甚至是整整几代人的希望。前路仍旧漫长，然而生命不息，奋斗不止，只要还努力，只要不放弃。

2008年4月8日夜

小星就是我链接里的左撇子，是个博客技术高人。我认识他的时候，他还是新浪博客技术顾问团成员，那时候他才高三，十七岁或者十八岁。现在他是南开的高材生。

以后就在这里写博客了，虽然功能页面都还在适应和装修中，但好歹是自己的一亩三分地。

嗯，就说这些。